Жидкое золото, разливной хлеб, национальное достояние, пивичко – так чехи относятся к своему самому популярному напитку. Пиво, говорят они, это от слова пить, тогда как вода с точки зрения этимологии никакого отношения к этому не имеет. И ведь пьют! В год выпивают около 160 литров на душу населения, включая беззубых грудничков и стариков, а также абстинетов, чем прочно удерживают первое место по потреблению пива в мире. На второе место, шутят чехи, их могут оттеснить лишь баварцы, да и то только в том случае, если Бавария отделится от Германии. Для сравнения, Россия в этом списке занимает двадцать третье место с 59 литрами пива.
Пиво так плотно вошло в культуру Чехии, что само стало культурным феноменом. С пивом связаны старинные и не очень легенды, песни, пословицы. Вокруг пива пишутся книги и снимаются фильмы. На пиве базируется множество кулинарных рецептов и даже написаны кулинарные книги. В 19 веке именно в Чехии открылось первое профессиональное училище пивоваров.
Такой популярности пиво обязано многим факторам. Первый из них – исторический. Пивоварение в Чехии упоминается еще в летописях 10 века. Второй фактор – качественный. Среди сотен сортов, которые варятся в промышленных и семейных масштабах можно найти фильтрованное и нефильтрованное, темное, светлое, крепкое, карамельное, медовое и даже фруктовое, но только не плохое. Планку качества за века задрали так высоко, что плохое пиво просто не получается. Третий фактор – цена. В любом месте от дорогого ресторана до вокзального буфета поллитра янтарного напитка будет стоить не дороже стакана минеральной воды. Пиво здесь продают даже в Макдональдсе, а чешские врачи рекомендуют стаканчик пива в день всем, включая беременных.
«Лучше живот от пива, чем горб от работы». Этой пословице следуют все местные работяги, которые около 10 утра откладывают свои инструменты и идут на свой «утренний пив», чтобы продержаться до обеда, где выпить заслуженную обеденную кружку, а потом вечером зайти в свою любимую господу, как здесь называют пивные и там уже с друзьями отметить окончание рабочего дня. Это совсем не значит, что чехи поголовные пьяницы, просто пиво настолько плотно вошло в метаболизм местного населения, что алкогольным напитком его особо не считают и спокойно выпивают два-три, а в хорошей компании и больше бокалов на сон грядущий.
В пивной можно и перекусить – ужином это не назовешь, но холодные закуски есть везде. К традиционным относятся «утопенцы» — маринованные шпикачки, «пивной сыр» специального сорта вымоченный в пиве и неповторимый «накладаный гермелин» — маринованный камамберт. Это блюдо делается в каждой пивной по своему рецепту и обладает всеми достоинствами считаться чешским гастрономическим деликатесом.
Каждый любитель пива (читай каждый чех старше 18 лет) приписан к собственной пивной, где каждый вечер его ждет дружеская компания. А поскольку пивных в Праге что автомобильных пробок в Москве, застревают обычно в ближайшей, откуда удобнее потом добираться домой.
Привязавшись к одной пивной, чех прочно пускает там корни, поэтому бармен знает не только его имя и привычки, но и вообще закадычный друг. Столик у бара никогда не пустует. Кто-нибудь там обязательно поддерживает легкий треп с барменом, и всегда готов придти на подмогу, если ситуация осложнилась наплывом гостей – постоять на разливе или отнести заказ. Собственно, завсегдатаи, которых здесь называют «штамгастами» и составляют обычно костяк заведения, просиживая там каждый божий вечер.
Еще одним ключевым моментом в выборе пивной является технология хранения пива и его разлива в бокалы. Бывает так, что две пивные стоят рядом, пиво одинаковое, цена тоже, но в одной не протолкнуться, тогда как другая стоит полупустая. Плохой маркетинг, скажете вы? Вот и нет – грязные трубки. Для того, чтобы пиво было вкусное, пена белая, и никакого постороннего запаха, трубки от бочки к крану надо регулярно вычищать, а саму бочку держать в строго определенной прохладе. В одном из фильмов Йиржи Менцеля хозяин дома считал, что идеальное пиво – на седьмой ступеньке в подвал. На шестой было теплее, чем надо, а на восьмой – холоднее. Так и с бочкой.
Чистоту трубок регулярно проверяет специальная комиссия, которая после проверки выдает сертификат и медаль «За чистые трубки», которые бармен с гордостью выставляет на всеобщее обозрение. К такому бармену и клиент потянется, а значит бочки будут чаще меняться и пиво будет всегда свежее, чем у соседа.
Помимо локальных, есть и общепризнанные пивные, куда попасть за честь. В них пиво стоит не в кегах, а по-старинке привозится с пивовара в цистернах и заливается прямо в резервуары. Мест таких не много, но пиво там экстра класса. И наливают его там тоже профессионально. Ведь, бармен должен виртуозно владеть мастерством наполнения бокала. Чешские пивные академики пять лет вели спор, как правильно наливать напиток в стакан – нужно ли налить пиво одним разом, чтобы не мешать слои или надо наливать в несколько заходов, чтобы избавляться от лишнего газа. Как и всякий спор вокруг пива, дело закончилось компромиссом: решили что правильно и так, и эдак.
Есть и другие места, куда даже самый закоренелый завсегдатай своей локальной пивнушки выберется с удовольствием – это пивные галереи. Традиция это началась в самых кабацких пражских районах Жижкове и Карлине. Конкуренция среди местных пивных настолько высока, что обычным пивом заманить посетителей стало сложно. Тем более, что в классической пивной выбор пива невелик – «деситка» полегче и «дванадцтка» поплотнее, да порой встречается темное пиво, которое традиционно считается женским вариантом напитка. Поэтому некоторые хозяева баров в целях расширения ассортимента стали привозить пиво из маленьких региональных пивоваров. И так это пришлось по вкусу, что теперь каждая уважающая себя жижковская пивная помимо традиционных для Праги сортов пива держит боченок-другой из чешской глубинки и даже из ближнего зарубежья. Хотя, последнее больше для того, чтобы убедиться в непревзойденности чешского продукта.
На Жижкове традиционно устраиваются пивные марафоны, с условием пройти определенное количество оговоренных пивных и выпить там в каждом по бокалу пива. Неподготовленные туристы часто до финиша не доходят, зато местные жители, выполнив план, затем расслабленно подводят итог двумя-тремя кружками пива в конечной точке маршрута.
В правильном месте пиво наливают в правильные бокалы – под каждый сорт — свой особенный, от классической ушастой пивной кружки до грациозного бокала на ножке. А под каждый стакан – своя подставочка. История ее возникновения уходит в соседнюю Германию, где люди побогаче пили пиво из кружек с серебряными крышками, а простолюдины – из обычных керамических кружек. Мухи и мелкий сор не видели большой разницы между богачами и простолюдинами, но с большим удовольствием летели в кружку к последним. Для этого в 19 веке была придумана картонная крышечка. Позже выяснилось, что эта же крышка хорошо впитывает пену, и может служить как подставка. Теперь у нее даже есть стандарт диаметра 107 миллиметров. Подставочка – вещь многофункциональная. Кроме своей основной функции, она становится источником зубоскальства у подростков, если прилипнет ко дну бокала. Невезучему припомнят традицию, по которой тот, с кем это случилось должен всем заплатить за пиво, но тут же простят, так как случится это может с каждым. Третья роль подставки – игра в перевертыш. Для этого подставка кладется на край стола, и после щелчка снизу, сделав несколько оборотов, ловится той же рукой. Профессионалы умеют это проделывать сразу с десятью. И, наконец, подставка отличный туристический трофей. Чемпионом в коллекционировании пивных подставок считается житель чешского города Усти-на-Лабе, продолживший коллекцию своего отца, и собравший 361 526 пивных подставок со всего света. Другим достойным трофеем является счет за выпитое, где бармен традиционно отмечает каждое заказанное пиво вертикальной черточкой. В большой кампании эти листочки представляют под конец вечера длинный частокол, который при расчете бармен перечеркивает полосками-жердинами для простоты подсчета.
И, конечно, пивную культуру творят свои герои — живые легенды, примеры для восхищения и подражания:
Добровольная пожарная дружина города Велке Збожи в 1996 долгими тренировками шла к победе в пивном марафоне, где поставила рекорд в 9 минут 52 секунды. Именно столько времени понадобилось, чтобы сто человек выпили по цепочке 100 кружек пива, где эстафетной палочкой служил допитый бокал, которым нужно было чокнуться с полным бокалом следущего участника. «Бал пожарных» Милоша Формана после этого смотриться неудачным ремейком. Молодая нимфа из Гавличкова Брода выпивает кружку пива без помощи рук за 9.4 секунды, а ее коллега из Пелгржимова делает тоже самое вверх ногами за нецелых 18 секунд.
В традиционном манере потребления напитка рекорд держит житель Босковиц. Чтобы выпить литр пива ему требуется три целых восемьдесят семь сотых секунды. Порше 911 Турбо за это время разогонятеся до 100 км/час.
(Специально для журнала Шкода)
Автор: Nostitz