83 года назад чехословацкие парашютисты ликвидировали рейхспротектора Рейнхарда Гейдриха. Это была одна из самых смелых операций европейского сопротивления. Чтобы почтить память участников операции «Антропоид» — Яна Кубиша и Йозефа Габчика — мы решили подойти к этому не пафосом, а вкусом. А именно — сварить то самое пиво, с которым они могли столкнуться в британских пабах в 1940–1941 годах.

Нас вдохновила идея: а что если попробовать воссоздать британский стиль пива, которое они тогда, вероятно, пили? Тем более что по воспоминаниям очевидцев, этот опыт был для наших военных скорее культурным шоком.

«Когда я впервые попробовал пиво в английском пабе, был страшно разочарован: ни пены, ни газа, да ещё и тёплое!» — писал десантник Вилем Томан. Его сослуживец называл местное пиво «козлиной мочой», и один из рабочих названий нашего проекта даже звучал как «Страдания ротного Криванека».

Чехословацкие солдаты, привыкшие к золотистым, прохладным и плотным лагерным сортам, не могли принять терпкие, почти тёплые английские mild. Лишь спустя время, как вспоминает тот же Томан, они начали находить бутылочные версии более «питьевыми». Особым успехом пользовался лагерь от Red Tower Brewery в Манчестере — и ради него солдаты проезжали свыше 200 километров. Но именно mild — был настоящим лицом британского пивоварения того времени, занимая около 80 % производства.

Как мы варили наш mild — с уважением к истории и вкусом к деталям

Сварить пиво по рецепту, которого никогда не пробовал, — всегда риск. А уж если речь идёт о рецепте 1943 года, и вовсе вызов. Мы обратились к «демону британских архивов» Рональду Паттинсону и выбрали рецепт Tetley’s Mild 1943 с его блога.

Естественно, ингредиенты пришлось адаптировать:

• вместо старых сортов ячменя — смешение нескольких pale ale солодов (67 %),
• из-за дефицита солода — овёс (18 %) и инвертированный сахар № 2 (15 %), который мы сами готовили из тростникового мусковадо,
• немного карамели (да-да, «Don’t forget the bloody caramel!»),
• и английский хмель East Kent Goldings.

Мы использовали дрожжи Whitbread от Wyeast, максимально приближаясь к духу времени. Получилось ли идентично оригиналу? Конечно, нет. Но результат нас радует: мягкое, тёмное, слегка ореховое и умеренно горькое пиво, которое, как мы верим, могло бы понравиться даже ротному Криванеку — пусть и после лёгкого удивления.

От памяти к вкусу

Этот проект — не просто ремесленная варка. Это способ передать атмосферу времени через вкус. Он стал возможен благодаря исторической работе, архивным материалам и пивному энтузиазму пивовара Янка Котецкого из пражского пивоварни Lajka.

Мы надеемся, что наш mild расскажет историю не хуже учебников — и, возможно, даже убедительнее. Потому что, как и история, пиво тоже хранит память.